Lettre morte

Citation de Platon

« SOCRATE. — C’est que l’écriture, Phèdre, a un grave inconvénient, tout comme la peinture. Les produits de la peinture sont comme s’ils étaient vivants; mais pose-leur une question, ils gardent gravement le silence. Il en est de même des discours écrits. On pourrait croire qu’ils parlent en personnes intelligentes, mais demande leur de t’expliquer ce qu’ils disent, ils ne répondront qu’une chose, toujours la même. »
PLATON, Phèdre, 275d.

Autrement dit

La lecture d’un texte soulève inévitablement des questions. Qu’a voulu dire l’auteur ? À qui s’adresse-t-il ? Que répondrait-il si on lui opposait tel ou tel argument ? Mais, figé sur le parchemin, l’écrit reste muet. Il semble certes doué d’intelligence, mais ce n’est qu’une illusion, au même titre que l’image peinte, qui n’offre du vivant qu’un instantané pétrifié. Incapable de s’adapter à celui qui le découvre, incapable de préciser ce qu’il veut dire, incapable de se défendre tout seul, le discours écrit est ainsi à la merci de toutes les interprétations, celles des ignorants comme de celles des dénigreurs. Rien à voir, donc, avec la pensée vivante, la pensée incarnée qui, dans le dialogue, croît, s’affine et s’enrichit au contact de la pensée de l’autre.

Disciple, mais pas trop !

L’écrivain prolifique que fut Platon (on lui doit quelque 35 dialogues) mettant dans la bouche de Socrate une condamnation de l’écriture, voilà qui ne manque pas de piquant. Car si nous connaissons (ou croyons connaître) la pensée de Socrate, c’est bien grâce aux témoignages que nous ont transmis ses disciples, parmi lesquels, au premier chef, Platon ! La fidélité au maître a donc ses limites. Malgré la prétendue toxicité de l’écriture, Platon a jugé bon de livrer à la postérité les joutes verbales de Socrate. Une manière de faire mentir son propre texte : s’ils constituent, des siècles après leur rédaction, une source inépuisable d’inspiration, les dialogues de Platon auront prouvé que l’écrit peut être aussi fécond que la parole vivante.

Comments: